他沮丧地抱着文件夹上了车，靠着车窗，一言不发。

车平平稳稳地开出去小一公里，温知寒终于争分夺秒处理完手头最后一点事，看向林千隔远远的、侧对着他的肩膀。

林千闹脾气的时候像是一只蚌，沉默又封闭。

温知寒手指轻轻摩挲几下，耐心安慰：“宋临前一阵子和我坦白说过，他家里出了点事儿，刚回国那阵急于站稳脚跟，把我当做一块浮木，以为我身边没人，才竭力争取了下，可惜没捞到半分好，工作上步子又迈得太大，出现很多问题。现在心态慢慢调整过来，写出的报告完成度很高，我的判断只在里面占很小一部分，其余都是交给专业人士评估的，我相信他邀请你，是经过深思熟虑，而不是为了投机取巧。”

林千原本恹恹不已的神情霎时褪去两分，回过头来，迟疑着问：“……是吗？”

“当然。”温知寒笑了一下，“画展办起来，我又没办法去大街上拉人来看，何况也不是我个人的出资行为，公司里大把的人盯着，到年底财务模型一公开，数字都是明明白白的。”

林千像是心情缓和些，手按在文件夹的壳子上欢快敲两下，不一会儿却又抿了抿唇。

“你看，你也说，步子迈得太大，会出现很多问题——我这还不算步子迈得大吗？”

他落得太多，自信也一点点丢了，要一点点去修补，如果搞砸了，他怕对不起宋临，对不起温知寒，还丢寒静的脸。

而温知寒始终没有回话，目光飘飘转转，不知落向了何处，半晌才重新在林千脸上聚焦，涩然道：“不大，当然不。”

“如果没有我，你本该在最好的画廊开过无数画展了。林千，你原本光明璀璨的未来，是因为我没了，要是能回到过去，我宁愿再晚一点认识你。”

他说到这里停顿了一下，无数往昔画面浮现在眼前。