纪勇涛躺在监护病房，每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病，这让他很生气。

他叫住护士：那个人不见了，他不来了……

护士：就是这样的，可以抑制住很多幻觉。

老纪：什么幻觉？

护士安慰他，会好的，会看不见那些东西的，只要坚持吃药……

她低头拿他今天份的药物，再抬头，纪勇涛不见了。

-

老纪从医院跑回了家，反锁了门。这扇门因为一直不关，关上时，门轴都老化了。

他站在阳台边，看着外面消失的爱呀河。过了很久，那人终于回家了，走到他身边。

老纪：我好了，我出院了，你晚上想吃什么？

他看不见那个人，听不见声音，但能感觉那人在。

老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。

老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。

摩托车不能开了，太多年了。他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。

他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。

老纪：我还记得去大学的路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。

老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些鸡零狗碎的东西。

在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。

沿着不存的河道，老车再度发动，载着他们前往远方。