摩托风驰电掣，宋亦霖坐在后座，双手攥着谢逐腰侧衣襟，距离礼貌，偶尔颠簸时，才很轻地蹭碰。

狂风之外，有干净细碎的星光洒落。

耳畔满是喧嚣，谢逐的声音随风而至：“薄酩找你了？”

宋亦霖嗯了声，“她看出我有伤，问我情况。”

忽然想起某事，她稍作停顿，斟酌着向他确认：“你之前说，你以前就见过我？”

“是。”谢逐简短答，又问，“你跟薄酩很熟？”

“刚认识。”她回，继而道，“什么时候，地点呢？”

“高一，天台。”他淡声，“刚认识你就跟她聊那么欢？”

宋亦霖解释：“就挺合得来……”

话说到半截，她戛然而止，后知后觉发现此刻的对话模式十分微妙。

不是，怎么各聊各的？

“能不能挨个说。”她倍感头大，重新归拢问题，“薄酩怎么了？”

谢逐嗓音不带情绪：“你跟她认识不久，倒是什么都给她说。”

他语气如常沉冽，但鬼使神差间，宋亦霖隐约悟到他言下之意，神情顿时浮现几抹古怪。

少顷，她咕哝：“她脾气比你好。”

谢逐：“……”

他脸色更冷，见已经抵达小区门口，便言简意赅地示意：“到了，下车。”

宋亦霖听话将头盔还他，抬脚落地。刚站稳，她扭过头，一声“谢谢”还没出口，对方就驱车绝尘而去。

只剩月光皎白。

她怔忪片刻，啼笑皆非地敛目，低声喃喃：“臭脾气。”

-

九月下旬，秋老虎肆虐，攀着夏日尾声飘晃。

清晨簇新，窗外树影堆叠，教室空荡静谧，只剩风扇悉嗡响动。

宋亦霖趴在桌面，半张脸埋入臂弯，双眼低阖，唇角抿着冷淡弧度，眉也轻蹙。

平日里有意藏匿的倦怠疏离，难得显露。

这时辰，即使是住校生也还在食堂用餐，谢逐刚踏入教室，就见她睡得正熟。

看了几秒，他将旁边窗帘拉上，拢住过于刺目的光。

宋亦霖觉浅，梦中也警惕，细微响动便惊醒，睡眼惺忪地抬头，望向他。

她发丝微乱，眼尾泛着初醒的红，校服拉链稍坠，袒露半截颈窝，缀着淡粉压痕。

停留少顷，谢逐移开目光，随意拉开她对面椅子，落座。

“你怎么来这么早？”宋亦霖眼里锁着清浅困意，嗓音低哑，“这才几点。”

“我每天都来这么早。”

她迟钝地噢了声，“也是，你有晨训。”

城市刚苏醒，日光从窗帘罅隙中流泻，她拎起一角，端详外面天色，还为时尚早。