他想问林芜为什么不高兴，却自始至终没得到明确的回答——听见这个问题的时候小孩抬头看了他一眼，墨蓝的眼里折射出几层水光，看起来淋漓又委屈，是少有地瞪了他。

瞪了半天又说不出什么狠话，反倒情迷意乱地眯起眼，聚焦也有些混乱——然后就这么浑身发烫地贴进他怀里，在他耳边憋出一句掺着气声的“喜欢你”来。

现在他其实也不太确定林芜在闹什么脾气，只是隐隐有所猜想，线头似的一团，缠在他脑海里，又被歉疚淹没。

他摸了摸搭在少年额头上的毛巾，觉得有些凉了，便轻手轻脚地去浴室拧来一条新的，望着对方毫无防备的睡颜犹豫片刻，还是在覆上毛巾前低下身，在他额头上印了个吻。

大概是体温和毛巾的温度有差异，林芜皱着眉哼了一声，攥着枕头的手无意识地来抓他手腕，这次没用什么力气，更像是轻轻地黏在他腕间，手心有些烫。

和五六岁的时候无甚区别，还是从潜意识里依赖他。

再睁眼时天还是暗的，透进窗帘的光比他印象里更偏暖调些，提醒他不是时间倒流也不是在做梦，是他睡了一整个白天。

林芜眯起眼，有些分不清脑海里的那些碎片是梦还是现实，花了几分钟才找到些许线索，勉强拼凑出一段蒙着高烧滤镜的记忆。

——洗了个澡，被他哥相敬如宾不过问的态度气得淋了几分钟冷水，然后破罐子破摔地出去跟人对峙，扯谎激怒他，再然后……

想到这里思绪猛地一顿，像被烧穿了似的趋于空白，只剩边缘的烧痕提醒他不是无事发生——比如他运动裤上那两根没系上的荧光色裤带。