许言却摇了摇头，“弥补不回来的，你每次提起过去都是用轻描淡写的方式，我永远也无法看到事实的真相，看不到你当时的真实情绪。”

他直言道，“宋霆，你是我见过的最会隐藏情绪的人。”

宋霆问道，“这样会让你没有安全感吗？”

“不会，只是觉得可惜。我能读懂那么多人的心情，偏偏读不懂你的心情。”

以前还觉得这样的宋霆挺有神秘感的，总能给他带来很多新奇的问题。然而如今这些未解的问题，都成了他理解宋霆的阻拦。

他们在红灯前停下，宋霆终于能看向身旁的人，说道，“许言，你只是遇到了一个跟你一样聪明的人。应该好好珍惜我的存在，毕竟我是不一样的存在。”

他的目光诚恳又认真，说出的话却这般自恋。

许言忍不住笑了，而宋霆又说道，“要是你实在想不出来……我很早就说过了，你想知道什么就直接问我，我都会诚实地回答你，保证不隐瞒。”

许言最想知道的事情，其实是宋霆的情绪变化。他因为什么样的事笑过，因为什么样的事悲伤过，又对谁遗憾过，对谁愧疚过……

这些情绪，最能反映真实的他。

红灯的时间已过，他们的车辆跟着前面的长龙慢慢汇入了主道。

许言想好了第一个问题，问道，“你刚进入警队的时候是怎样的心情？”

宋霆回想着那时的情绪，说道，“很兴奋，那时候看到帽子上的警徽都觉得特别自豪。”