袁茗烟生得美，艺术天赋极高，性格骄傲却也单纯。

这样的她在校园里，纵然追求者众多，却只一意孤行地爱上了那个比自己大了八岁、略带忧郁气质，但才华横溢的年轻男老师。

师生恋在任何时候都上不得台面，当时的苑松青也对此毫无察觉，直到后来，他也是听袁茗烟讲述了这一切——

古长风和袁茗烟地下恋情三年，从不掩饰自己的野心和规划，而他那些离经叛道却先锋的艺术创想，也一次又一次击中袁茗烟的心。

但是如同邱鹤说的一样，这样急于成功的人，他的时间和精力远远跟不上计划，他要应对学校工作、要在圈内交际、要不断思考前无古人的创意……机会和时间从手边流走，他还没有完成一套完整作品。

也许从他自己角度看，这算得上是某种怀才不遇。于是几乎毫不犹豫地，袁茗烟在最艰难的时候，主动成为了他背后的左右手。

她本就擅长水墨，风格又在古长风的指点下和他愈发接近，隐去自己的名字，那些最基础却也是极重要的画面，几乎都是出自她之手。

……

苑之明听着李一恺低声的讲述，脑中的思绪纷乱复杂。

他恍惚间明白了李一恺前不久说的那些话，抚摸着那些相隔多年的笔墨，消化了很久才说：“那……她后来后悔了吗？”

“后悔”，李一恺答，“不要再提她的水墨写意画，是袁阿姨自己的意愿。”

凭借那一系列作品，古长风名气和身价剧增，然而他的所得越多，袁茗烟的高兴却愈淡，直到最初的兴奋将尽，她才感到一种烟云蔽日的虚空。