出了窄街道，后面的车朝另一个方向拐了，温凉松了一口气。他还没有完全缓过来，这样的状态，开车走大马路回家，恐怕一点也不安全。他忽然想起小时候住过的平房也在这附近。

已经很多年没有去过了吧，他想着，从模糊的记忆里搜寻着路线。停下车的时候他几乎不认识这里了，土路被铺上了橘色的砖，家家户户都有灯光从高墙上透出来，又从墙上的尖锐的碎玻璃上反射过来。

旧时的家，已经变成了陌生人的住所，红色的房门紧闭着锁上了，那棵从记事起就每年会萌绿芽、开白花、结青果的李子树，早就已经被砍掉了，只剩下光秃秃的一角屋檐。还有家里养过的那只叫“贝贝”的很聪明的小狗，那只会跟着他穿过好几条巷子、即使跑丢了也能找到路的小狗，听说它误食了被毒死的老鼠，再也回不来了。

还有院子西南角那个永远都昏暗的厕所，在正对面添了一座煤房之后，就更黑了，总觉得厕所里会闹鬼，只好在纸篓里放一本漫画书来转移注意力。小时候在煤房里跟兔子玩，出来的时候，自己和白兔全都滚了一身黑……

温凉摇下车窗，听到院子里传来婴儿啼哭的声音，还有大人们的欢笑声。

这座平房是爸妈拥有过的第一座房子，是他们亲眼看着工匠一点一点建造起来的房子。大概自己曾经也在襁褓中发出过那样响亮的啼哭声。

小时候的自己，总想去远方，长大后的自己，永远找不到归属感。

手机铃声响了，温凉把车窗摇上去，接起电话。

“喂，爸。”

“没在开车吗？你在哪里？”