方长云厉喝半天，劈头盖脸一顿指责，乃至把茶几上的搪瓷缸子都摔在地上。

“我是喜欢他。”

方成衍又顽固地重复一遍，从这之后，便再无反应。骂着骂着，方长云又逐渐开始鬼哭狼嚎，恨自己家门不幸，要绝后了！

方晟听到那句“去茶庄那天”，也非常震撼：“你快少说两句话吧啊！”

方长云猛一下站起来，血压飙高，蓦地直挺挺地仰倒回沙发，方晟忙过去给他顺心口。父母听到动静后，也从顶楼下来，一家人围着老人打转。

方成衍说：“今晚我去公寓住。”

没人理睬他。

……

独居公寓坐落在市中心地带的大厦高层，从落地窗看向远处，能够看到整个北京的夜景。道路纵横、高楼林立，构筑出一个城市血肉和骨架。

霓虹恍惚，车流如潮，亦幻亦真。

男人半。裸上身，在落地窗前擦湿漉漉的头发。

屋内没开灯，有些昏暗，搁置在沙发上的手机荧屏微微散发出亮光。

消息说。

宋知改了车票，深夜走。

他擦头发的手突然迟滞了一下，将手机放回的时候，居然发现自己有点手抖。

“……”

又是这么离开的……

方成衍疲惫万分，把毛巾随意地扔在沙发上，给自己倒了杯红酒。