可小镇的地方一共就这么大，兜兜转转，不想见到的人也总会遇到。

走到撤离点，他隔着好远，看到方成衍和田嘉木一齐站在水道边上。

两个人似乎在谈论什么要紧的事，田嘉木不时眉头紧锁，不时点头同意。宋知默默坐在很远的石头上，看着两人的背影在傍晚时分的洪水前。

一个稳重坚毅，足够扛起风雨，一个瘦瘦弱弱，也许背影不够伟岸，但他们都在认真地解决问题。

只有他自己——当初面对大哥的事，他满心排斥，和父母的关系变得越来越疏远。现在面对方成衍也是，因为逃避问题，现在对着人家，憋屈得活像一个混账王八。

宋知对着水面想了很久。

这天晚上，他主动叩响方成衍的房门。

“谁？”

“是我，”他说，“可以进来吗？”

方成衍从文件里抬头，见对方端着一杯茶水，放在桌角上。

杯子有点烫，刚放好的瞬间，宋知就及时抽了手。

他解释说：“今天我听别人说水开始退了，茶市有几个摊位出来摆摊，我是从老板娘那儿买的茶，都是没遭过水的。我提前尝过了，还挺香……在你走之前，多喝点这儿的茶叶吧，省得以后你也不会再来了……”

宋知一口气说了很多，就是没说明自己是来做什么的。

方成衍瞥过茶杯一眼，宋知也满怀期待地往茶水的方向看，它被精心沏好，茶汤清澈，荡涤浊气，不同于很久以前那一杯——那时候自己娇惯成性，水温没控制好，茶叶也没泡开，还硬叫对方喝。

但好像，不约而同地，两杯都同样有点道歉的意思在里面。

“谢谢。”方成衍表示接受，然后再也没什么动作。

宋知苦于无话可讲，他看到方成衍没立刻动杯子，又恹恹地走了。

整整连送了一周，他终于鼓起勇气。