其实他一直都知道，只是心里从不肯承认：老师并不是忽然丢下他跑了，而是——

“轰！”

他的门被暴力破开，一个花里胡哨的身影逆着光，像是天神一样，轰开了他紧闭的房间。

自从老师消失后，阳光似乎从未如此鼓噪过，就那么张扬地洒在了他的身上。

“喂，臭小子，你到底在想什么啊！？”

男人似乎是难以理解，利落地扯下他烧着的衣服，扑灭了火焰，然后一把将他拽出了没有开灯的阴暗房间。

对方绣着鸟雀的艳色宽袖，像是他和老师相遇那天，庭院里那抹停留在桃枝上的春色。

巫商怔了下，忽然问：“为什么要略去后半句？”

“什么略去后半句？”对方被他没头没脑的问题整懵了。

“就是……”巫商又将那首诗背了一遍，然后固执地问，“如果是你读给小孩子听的话，什么时候你会把后半句省略掉？”

男人完全懵了，心想这小鬼真的愈来愈莫名其妙了，但看着现在对方明显精神不怎么稳定的样子，还是思考了一下，严谨道：“我应该不会给小孩读诗吧……”

“万一呢？”

“万一……那我应该很……怎么说，疼、疼惜那个孩子？”

“……”这回换成巫商懵了。

男人直接坐在了老四合院的门槛上，也不管一身行头会不会变得灰扑扑的。

“因为世事无常嘛。”他翘着二郎腿，随意道，“这世道这么操蛋，没人知道下一刻会发生什么，所以如果真的有一个我肯耐着性子，给他读诗的小孩，我肯定恨不得把什么好的都给他，什么破烂事都不让他看到——但这不可能啊，我没那么大的能力。”