杨跃装可怜：“我手受伤了。”

徐仪清说：“用左手。你跟蔡雨松打架那回，我跟你说过，再有非意外伤害就自己洗碗。”

杨跃去洗碗。用左手。

徐仪清抱手臂站在一边。杨跃惯性想加入右手，徐仪清到底马上拉开他的右手：“手臂别沾到水。”

“手臂里就有很多水。”杨跃胡扯，“生物老师说，人体由70水分组成。”

徐仪清捶他左肩，忍不住笑。

自残这茬，一个不解释，一个不探究，两人默契揭过。

-

晚上，徐仪清念《神曲》。念完，他放书回去：“杨跃老师，我的英语稳定到135分左右，还有必要念吗？”

“有必要。”榻榻米上的杨跃毫不犹豫。

徐仪清在床上躺平：“其实是你喜欢听吧？”

杨跃一惊，他知道徐仪清不蠢，但没想到能猜中自己的意图。他说：“也有这部分原因。”

“念15分钟英语不要紧。我也养成习惯了。”徐仪清平和，“杨跃，高考完的那个暑假，如果我考到驾照，就带你出去玩吧？只有你跟我。没有张工，也没有其他同学。我全部注意力都会在你身上。”

这听起来很美好。

但杨跃说：“我不想跟你告别。不管你怎么形容，那就是一次告别。我要你留下。”

小徐说：“我们已经讨论过这个问题。你是我的朋友，这始终不变。而我去上大学，和你长时间分开，同样是既定结果。我两的生活轨迹会分开。我知道这很难，但你必须接受。”

我不接受。但你努力读书十二年。我答应让你看到结果。

“好。”杨跃说，回自己房间睡觉。

他想：小徐教我刷牙的手多么精巧，适合操纵刀片。我的手太笨，玻璃割上去一点都不爽。

实际上，小徐称呼他为物品，就比自慰更爽。