“许知屿！”

我叫他的名字，这是我第一次叫他的名字。好像有什么东西倏地破裂开，透明又滚烫地卷在视野里。

他好像手动了动，我朝他喊，哽咽着说，“许知屿，那如果我不是呢？我可以叫你名字，不叫你哥哥，不叫你老师，我也可以去假装是女孩子……那那样，你会喜欢我吗？”

作者说:

3

第18章

我问过他许多次这个问题。

这些问题是火苗吗？有时候我觉得我表哥就像蓬草堆，不知道是水湿还是干燥的草堆，我每次去问他，都想把湿草堆烘干，把干草堆点燃。

他擅长对那些火泼冷水，一遍遍说我“有病”，说让我“滚”。但这次他没有及时地回答我，我表哥垂下眼，好像在挣扎，又好像只是单纯地沉默。

——我想要他的答案。

只要他有一点点喜欢我，一点点就好，那剩下的路，不管多远多长，我无论是跑还是爬，我都会走过去。

但我没有得到答案。

我妈提前回来了，在门口打电话的声音像戏剧前开幕的鼓点，我们躲在幕后的人无法站在灯光下，所以这次的问题熄灭了，他看了我一眼，就关上门离开了。