我们家住在二楼，很矮，但我爬上窗台的时候又觉得很高，十二月的风吹得我脸颊发冷麻木，我盯着那个油绿色的垃圾桶，觉得我像极了去拯救公主的英雄。

但英雄还没有跳进山谷，手机震动声先响了起来，我摸索着拿出来手机。

手机屏幕的光是目光所及里唯一一片月光，我接了电话，小声地说：“喂。”

“方行意，”我表哥叫我的名字，“你是在家吗？”

“许知屿，我好饿啊，”我说，“我想去救她，然后去买方便面吃。”

他说了什么我也没听清，风声有点大，我问我的老师问题：“我想从这儿跳下去，但是有点高，跳下去会死吗？”

他的声音压低了些，好像在克制脾气，我表哥说：“你别发疯，行吗？”

我想说我没有发疯，我只是很想念我的裙子，手机那边声音杂乱起来，我用脚试着张亮从二楼窗台到一楼草坪的距离，脚在抖，手在抖，距离也在变，好像成了万丈深渊。

我唯一的遗愿就是没有见到我表哥一面，但当我挂断电话，想跳下来的时候，我看到了我表哥。

他是跑过来的吧，所以脸上有汗，我表哥穿着白色的羊毛衫，我看着他，恍然大悟了——原来今天不是没有月亮，是银白的月掉在地上了。

我眼前又模糊了，身体悬在外面，只有手拽住那根栏杆，脚底擦滑了下，我叫他的名字，声音吓得在抖：“许知屿，怎么办？好像有点高……”

“方行意，”我表哥仰着头看我，好像很生气，他咬牙说，“我真是上辈子欠你的。”