但我真的很担心他会消失，所以吃几口就要抬头看他。

我牵着我表哥的手是左手，我表哥就这么突然发现了我手腕上的痕迹，他不可思议地把我手腕抬高了些，盯着上面结痂发红的“许”字，问我这是什么。

之前刻的部首消失了，我去刻了新的，写得太丑，歪歪扭扭地玷污了那个“许”。

一个未成形的馈赠就这么被我表哥看到，我觉得很臊，说：“是你，但是我写得很不好看，你别生气。”

我表哥又皱眉了，在我再次低下头吃面的时候，听见了我表哥说：“不疼吗？”“疼，”我说了实话，“我没有医院里的麻药。”

他很久没说话，我吃完那根烤肠，又喜欢上了黄瓜丝，很清甜的味道。

吃完之后，我才听见我表哥开口，他说：“方行意，我有时候觉得你很疯，但有时候又觉得你很蠢。”

这很像班长对我的评价，每次我去问他数学题，他都会说“你笨啊”。

“如果……喜欢我让你觉得疼，那你应该避开疼痛的源头。

喜欢不是’迎难而上’的事情。”

我表哥说，“没有人会用自残来喜欢别人。”

他管这个叫自残吗？可我觉得这是烙印，像中世纪刻在罪徒额头的烙印。

我有点苦恼，问他：“那有别的方法可以把你留在我身上吗？”我表哥说不出话来，他也没有答案吧。

把他留在我身上，除了刻字，就是做/爱，这是唯二法则。