我妈重复了她昨天晚上的动作，碰了碰我的脸颊，说：“还疼不疼？”“不疼了。”

我说。

“妈妈想了很久，昨天晚上是妈妈有些过分，不该打你的，”我妈用一种柔和的腔调和我说话，说，“但妈妈是为了你好……妈妈也是气急了。

小意，你知道错了吗？”我攥紧了书包带，小声说：“我没有错。”

“你……怎么会没错呢？”我妈好像对我很失望，她说：“男孩子是不能穿裙子的，你知道别人会怎么看你吗？他们会用比我说的更难听、更尖锐的话去评价你，说你不正常，说你有病。

你如果不该掉，你以后走上社会，要怎么办？”我纠结着手指，抿了抿嘴唇，听见我妈在轻声对我说话。

茶几上放着果盘，那些鲜艳、明丽的水果混淆迷乱，我从那团杂色中抬起眼，看着我妈妈的眼睛，说。

“可是，妈妈。

你刚和我爸爸离婚的时候，我放学的时候听见我们邻居说你是破鞋，说你管不住男人，说你离婚之后就是二手货了，说一个人带不了孩子的，不知道哪个男人愿意去要二手货……”我问她：“妈妈，那他们也是对的吗？”我妈妈愣住了，好像有千言万语堵在喉咙，好像又如同鲜火淋了冰水，嘴唇动了动，说不出话来。

“但是妈妈，你和他们说得都不一样，你明明是超人，”我伸出手，试着抱住她，她很瘦，很轻松就能抱过来，我小声说，“他们说你是错的，所以我和他们打架了，虽然你那天还揍了我，说我不听话。

但是我还是觉得……你是最好的妈妈。”