小时候季商并不觉得乡下有多黑，偶有几盏灯亮着，他便能摸到隔壁，或者出门到田间地头、池塘溪流里四处晃荡。

在城市里生活久了，即使花台村已经加装了太阳能路灯，依旧让他觉得这里的夜很黑很冷。

他不敢朝远山眺望，也不想转头去看隔壁早已易主的房屋，甚至走进外婆的院子时，他都会被淡淡的悲伤与遗憾笼罩着。

他不是没有理由回花台村，他是惧怕回来。

余下的饭菜，和老村长喝剩的半瓶老白干还留在桌上。老村长让他放着别管，次日让季商婶子来打扫。

季商将碗碟收到厨房，想动手自己洗，才发现厨房空落落的，厨具没有、碗碟没有、连洗碗的抹布都没有。

外婆在时，这小小的厨房被摆的满满当当。季商毛遂自荐进来打下手，外婆便让他帮忙递调料瓶，他翻箱倒柜半天没找着，最后被外婆给推了出去，说他捣乱。

这碗季商洗不了了。尹灏先一步拿行李上了楼，季商便去找他。二楼有两间卧室，村长提前帮他俩铺好了床，先前急着去找勾敏，他和尹灏都未到楼上看过。

成年人的伤感，来得快，褪去得也快。

季商去到二楼，心情瞬时来了个急转弯。两间卧室只铺了一张床，另一张未铺的床裸露着排骨架，让季商想勉为其难凑合一晚的计划直接被扼杀在摇篮之中。

尹灏站在铺好的床边整理行李，见季商上楼，转头看了他一眼又若无其事地转了回去。

季商把两间屋的柜子都打开看了一遍，这么多年了，料想也不会留什么床上用品，即使有也用不了。