很快饭盒中的食物下了大半，何白的声音缓缓响起，他问：“为什么不报警？”

林左云捏着筷子的手指用力到泛白，脸部的肌肉耷拉下来，没有接话。

“刚刚那个男人……是你的亲人？”除了亲人之外，何白想不出第二个原因。

而且看样子林左云不打算报警。

“他是我父亲……”林左云说：“我母亲患病后他们就离婚了。”

“你母亲呢？”何白打量四周的环境，他在这里待了半天了，除了刚刚的男人，没有其他人了。

“去世了。”林左云苦笑着说：“去年走的。”

何白沉默了，对于这种痛苦他尝过，却想不起来当初有多痛苦。

他问：“司锦程知道吗？”

“我和他……没什么关系。”林左云的表情很淡漠，脸上青一块紫一块的，头发很乱的贴着头皮，眼睛看着桌上的饭，“饭钱多少？我转给你。”

“不用了。”何白说，“没多少钱。”

“我以前见过你。”林左云把脸上的头发全部梳到耳后，那张小巧白白嫩的脸上青青紫紫，“在包厢之前。”

“我们见过吗？”

何白记性不好，尤其是对于人脸的记忆，可以称得上混乱。

“s大的阳光爱心社团，我们一起做过志愿。”林左云顿了顿说：“我那时候就挺羡慕你的。”

他的声音越来越低，尾音非常轻，几乎听不见，何白低头找着东西，注意力分散了些，只听见了林左云说话的前半部分，他说：“我记性不太好，很多人都记不住。”

口袋中的药瓶掉在地上，滚了一段距离，被林左云一把握住，他拿起来看了眼瓶身，“何白先生在吃维生素？”