顾遇今天找他是他没想到的，他更没想到的是顾遇会在他面前发疯质问他。

“你问这些想做什么？”面对顾遇，何白总少了几分耐心。

“何白。”吐纳出一口浊气化成白雾消散, 白雾后是一双发红的薄情的眼睛。

“嗯。”

“我喜欢你。”顾遇改口, “我爱你, 真的爱你，你能不能稍微给我点回应？”

何白凝视着顾遇，心中轻叹：疯了……

“你爱我什么？”

何白淡漠的仿佛讨论的是他们今天想吃什么。

“是我为你做的每一顿早餐，还是我们滚的每一次床单？”

“顾遇，你已经是成年人了，既然是成年人, 为什么还会觉得，已经失去的, 还能找回来？”

“我……我只是不相信……”顾遇难得哽咽，他改变太多, “算了……”

“走吧。”何白终于上车, 坐在副驾驶上目不斜视，在顾遇愣神间他说：“不是说要陪我看电影吗？”

“嗯。”顾遇启动车子, 心情却复杂如麻，过去几天就像是荒唐的一场梦, 他把何白困在家中，他想做很多事，想拥着何白不放手, 想压着何白狠狠贯穿他。

他知道自己不能, 他错了太多, 过去的种种已经无法弥补, 就像何白说的那样, 失去的找不回来。

东西一样，人也一样。

“到了。”

二人下车，电影院人多，十一长假大多都是家庭聚会，少有几对情侣。

“要吃什么吗？”说话的是何白，顾遇一路沉默不语，有时候看一会儿何白，有时将眼睛压在帽檐底下。

“都行。”顾遇说，“你喜欢就行。”

“嗯。”

何白没买什么，电影院的东西比外面贵，即使现在有钱，但何白过去养成的消费习惯已经定型，他从心底认为这种东西不划算，况且他也不爱吃，更没有买的必要。