机场和水岸花城是相反的方向，车头已经拐向了机场，司机绕了个大圈才调转了车头，一路开到了水岸花城。

没有门卡，宋玉进不去小区，不得已将手机开机，站在小区外面给房东打电话。

房东接得很快，让宋玉在小区外面稍侯，十多分钟之后，一辆车停在了小区外面，车门打开，一个中年女人从车上下来，张望了许久，才迟疑地走到宋玉跟前，试探着问：“小宋？”

宋玉点头，笑了笑：“王姐。”

“哦——我一开始就觉得你是，没敢认。”王姐在包里翻了翻，拿出一把钥匙，递给了宋玉。

宋玉接过钥匙，道：“麻烦你了王姐，你不用管我了，我就上去看看，钥匙我先拿着，回头我再寄给您。”

“不麻烦不麻烦。”王姐没有立刻离开，而是用手扯着手包的皮带，一脸豫色，似乎有什么话要说。

“王姐？”

王姐扯着皮带的手一收，脸上露出一个笑容，道：“我送你到电梯吧。”

宋玉看着王姐，大概猜到他要说什么，沉默了片刻，才勾了勾唇角，没说什么，和王姐一起走进小区。

记忆中手臂粗的树木已经长得快有大腿粗，北方的十月里大多数树木的叶子都落了个干净，一片光秃秃的枝桠交错横陈，西北风卷起未来得及清扫的灰褐色枯叶，带出哗啦啦的声音，穹顶一片灰白，整个小区一片凋零之色。