两人已经走到了一楼大厅里，宋玉停下脚步道：“我上去看看，王姐你不用等我，等我回了北京，把两把钥匙都寄回来，或者到时候您换个锁，以后估计我也不回来了，您什么时候想搬随时都可以。”

宋玉说话时平心静气，没有丝毫的不愉，王姐始终觉得占了人家小年轻的便宜，尴尬道：“这几年你也没住，房子还挺新，给我们省了不少重新装修的钱，这一年还有两个月到头，加上最开始俩月的押金，加一块儿我退你半年的房钱。”

“不用了，王姐，我对这房子挺有感情的，那些钱您就当我给屋里添了几样家具吧。”

“这……”

宋玉没再给王姐拒绝的机会，道：“电梯来了，王姐，我先上去了。”

他快步走进电梯，按下楼层，时隔十年，再一次站到了“秘密基地”门外。

开锁进门，许久没人居住的房子没有一丝尘土味，是王姐得了他的允许，时常上来打扫保养。

屋里的家具没有换过，还是他和贺璟一起租住时的那一套，连贺璟自己买的那台电脑也放在那里。八年前，宋玉的第一本书《一燕不成夏》在网络上小火了一把，赚到了一些稿费，便想着把这间房子租下来留下点念想，打电话给王姐，得知贺璟续租了四年。

四年间，贺璟一次也没回来过，大学毕业后退租的时候一件东西都没有带走，全都成为了王姐的财产。

宋玉接到王姐的电话之后，要求王姐不要动房间里的任何东西，按照比市价高出三成的价格，租下了这套房子。

他把手里的包放在沙发上，绕着屋子走了一圈，手指划过每一件家具，这里的每一处，都镌刻着他和贺璟在一起的记忆，他们在这里牵手、拥抱、接吻、互相安慰……

而这些回忆也要被别人覆盖了。