付邺是个调皮的孩子，每次犯错被父亲责罚就会跑到江晚余房间过上一晚，等他父亲消气了，他再回去赔不是。

他13岁那年的夏天，付邺带他偷偷出了门，前往老城区。

那是他第一次接触真实的人间，他们尝试了从未吃过的路边摊烧烤。

串好的菜品放在炭火上烤，刷一层油滋滋作响，江晚余和付邺都很好奇，站在烤摊前被烟熏得流眼泪也不挪动脚步，就这么紧盯着串由生到熟。

回到家时，江正舟已经在家等候，他闻到了江晚余身上的气味，要他跪在客厅里反思，反思为什么要乱跑，为什么不听话，那天他跪了大半个晚上，被允许起身时，双腿发麻站不住。

江晚余突然很想去看看，于是他顶着烈日出门，带着相机穿街走巷，拍了一组老城区的图。

他拿着相机，在小卖部买了根冰棍儿，坐在小卖部门口的木凳上吃，看着眼前来来往往的行人。

老城区还是记忆中那个老城区，十多年过去了也没有改变它的样貌，还是一样的脏乱、一样的斑驳。

人们都在往前走，经济也在朝更好的方向发展，唯独老城区像是被按下了定格键，永远停留在他13岁那个放肆感受闷热暑气的夏季。

冰棍吃完，他把垃圾丢在身旁油漆桶制成的垃圾桶里，起身回家。

江晚余回到家，先去洗了澡。在太阳底下闲逛了一下午，身上的衣物早已被汗湿，贴合在皮肤上的粘腻感让他感到难受。

傍晚7点，晚霞浮于天际，染红流云。暑气渐渐散去，剩下的是带有热气的晚风。

江晚余盘腿坐在落地窗前，右手边放着一杯还冒着冷气的冰可乐，左手旁的手机放正在播放音乐，落地窗外是紫红色的天幕，天幕下的榆城落了一层镶着金边的面纱。

湿润的毛巾搭在他的肩膀上，未干的发梢时不时落下一滴水珠，顺着他有些泛红的后脖颈滑入领口，消失在t恤之下。

晚霞渐散，黑幕携星月上岗。可看的景色淹没在黑暗之中，江晚余起身离开。