我曾经在很多夜晚，紧紧拽着那张已经泛黄的照片入眠。在许连明下令清理前，在她曾经住过的房间里偷拿出两件她穿过的针织外套，我闻着上面残留的气息，就像她抱着我，才能得以安睡。可是那些气味消失得很快，她的卧室也被清扫一空积满了尘埃。

我只能对着照片想她，想象着她总有一天会回来，至少也把我带走吧。

这一天晚到了十二年。

煎蛋、培根和面包不一会儿被摆上了桌，我大口吃着，不想让她发现我食欲不佳。

她托着腮，看我吃饭，“下去要去试一下车吗？我给你请了个教练，你可以学点好玩的技巧。”

“嗯。”我点点头。

“我们糖糖长大了，成了高冷的小帅哥。”母亲笑着来捏我的脸，“以前可小一只了，每次带你去游乐园，你都害怕坐过山车，抱着我的腿不放手。”

“我哪有。”我被她一逗，也反击道：“你还不是害怕，每次都又害怕又要玩，坐上去就开始尖叫。”

她瞪圆了少女般的杏仁眼，吃惊道：“我以为小朋友没记忆的！糖糖你怎么记这么清楚。”

吃完早饭，一个穿西装戴金丝边眼睛的男人叩了叩门环，走进来在母亲耳边低语了几句。母亲朝那人点了点头，转而对我说：“儿子，妈妈有些话要和你说。”

她招呼我到沙发上坐在她身边。

这么多年了，我都没有和她这样亲切挨在一起促膝长谈的机会。这三个多月发生的事情胡乱而仓促，而她并没有给我询问的机会。

“你有很多问题都憋在心里吧。”母亲拍了拍我的头，我克制住往后缩的冲动，让她摸到了我的头发。

“哪有妈妈不知道自己的儿子想什么，你可是从妈妈肚子里出去的小宝宝。”母亲拉着我的手，“一转眼你走这么大了，是个大人了呢。”