“这都是什么鬼天气！”我都数不清自己是第几遍说出这句话了。

“因为是冬天嘛，很快就会过去。”

我撇撇嘴表示不赞同，阴冷的天气总会无限制延长感官对于冬季的感知，就像春光易逝，也是由于其一茬一茬的花开的美丽才在主观上短暂而珍贵。

清晨，我听到周楠风悄悄去卫生间接电话，依稀辨别出“一模”、“竞赛”、“考试”这些词。他高三时间紧，我也不敢太耽搁他，何况吴姨已经发信息催问我好几次去哪儿了。

“少爷，怎么一直不回电话？你现在在哪儿？”

“晚上就回去，都说了在同学家玩了。”

我没再回复，勾着周楠风的脖子要抱抱，我把头埋进他的怀里，希望再多闻闻他身上的干爽的皂香味儿。

外边的冻雨断断续续还在下着，新闻报道说这是南方五十年一遇的灾害气候。我不想出门，这个十八线的小县城没有任何吸引我的地方，除了周楠风。

我们就躺在一起，沉默着拥抱取暖。厚窗帘将外面的世界隔绝，室内自成一方天地。好像光阴被锁在门内，只要不开门，时间就不会流逝。

吴姨说家里还有事情找我，又催了几遍。

“走吧。”周楠风也没有留我。

我自知这不是什么是生离死别，但过于阴郁的天气还是影响了我的心情。这里没有渡口，也找不到一朵花相送。

周楠风给我围了条细毛线的灰色围巾，上面还残留着他身上的味道。他捏捏我的脖子，拈了拈上面挂着那个细链，抵着我的额头说，“回去穿暖和点，怕冷的话冬天就别到处乱跑，等我去北京看你。”