只是这么简单的一句话，她听了之后却突然哭了。

她很少哭，偶尔掉两滴眼泪也会很快擦干净。这次她却哭了很久很久，像一场梅雨，空气中凝着一股烦闷、潮湿的气息。我只开了一盏灯，老式灯，灯罩有些发黄了，光芒很黯淡。小时候，我们全家人就住在这里，穿过长长的走廊，才能走到客厅，墙上曾经贴着一些仿制名画，夜深人静的时候看上去好像一张张浓郁的脸。

她道，我没有生气，我是对我自己发脾气……

我说，我知道……

不，你什么都不知道。她打断我的话，变得很激动，你离开这么多年，你一次都没有回来过。我曾经为你付出了那么多，你拍拍屁股就去那边过新生活，我这些年过得那么辛苦，你却只是隔岸观火！

我没有作声。

窗外的雨还在下，和电话里的哭声混杂在一起，让我想起小时候那台信号总是不好的老式收音机。时间像蚂蚁一样爬过我的耳朵。长长的走廊的尽头，我恍惚间见到父亲还坐在那张红沙发上看电视。他永远会在膝盖上放一张报纸。我去找他，他就会给我念报纸上报道的重要新闻，然后问我有没有记住。他一直很想我做一名公务员。

我道，好吧，我今天下午确实不该说那么难听的话。

她道，没错！你有什么资格说我抛弃我的儿子？我怎么就抛弃他了？我只是打算等他读完高中，就送他出国念本科。你不是在美国工作吗？也没有孩子，我就想着到时可不可以让你帮忙照顾他一段时间，周末的时候陪他吃吃饭，去个地方玩玩，就像今天这样……我确实想让你和他相处一下，看合不合得来，然后过些日子才跟你说这件事。这难道很过分吗？

我不由又想起当年她撕碎那块面包时那张扭曲的脸。

我低头呼了一口气，眼前好似一片模糊。房间里只有暗黄色的灯，父亲、姐姐以及过去沉闷的空气，全部都随着时间被换掉了。所有人都想过新的生活，这不是很正常的吗？

我道，我没说不答应你，我现在打电话给你，就是想跟你聊这件事。

她愣住了，哑着声音道：“真的吗，你真的愿意？我记得你以前很讨厌照顾别人……”