不回答的话，她会问个不停。回答了的话，她还是会问个不停。我后悔自己搭理她这个问题了。

我只好道：“我在他生日上给他送了一件我织的毛衣，然后分了。”

我希望她别再问了。

她激动得在餐厅里用餐巾纸捂着嘴大叫。

“救命，你真老土！”

我：“……”

我心力交瘁地结束了这顿饭。她在回家的路上给我提了好多恋爱的建议。我嘴上说好好好，爸爸知道了，心里却想，我为什么要听一个十二岁女孩的恋爱建议啊？

何况，过了这个圣诞，我就四十岁了。生活该波澜不惊就该波澜不惊，别总嘴上说着不在意，心里还是想着挣扎些什么，追求些什么，期待些什么。我不打算再和一个年纪小得可以叫我爸爸的孩子谈恋爱了。

我目送她上楼，站在小区的花园里抽了一会烟。后知后觉有点落寞。

是的，总是这样。活到我这种年纪，就得习惯生活永远都是一阵喧嚣，一阵热闹，以及过后长久的静默。

忽然，有个小孩跌倒在我的脚边，他“哇”地一声，吓了我一跳。他的母亲赶紧跑过来，将他从地上抱起，笑着哄了他几句，顺便和我说了一声对不起。

我莫名想起了我的母亲。

……不，我还是不想回家，不想就这样默默地回到那个阴冷寂静的墓地里。所有人都离开了。那里的时间也凝固了。只有我继续干瘪着，衰老着，腐朽着。我打开手机，习惯性点开他的社交媒体。谢天谢地，他还没有拉黑我。我看着他的图片，不可避免地想念起他那些甜蜜的亲吻，温暖的触摸和勃发的进入。我本应该是一名了不起的园丁，可我亲手毁了这一切，只是为了把他移植到我的坟墓里。