何平卫。

想当初他俩第一次见面时，何平卫落魄如丧家之犬，而如今西装革履，典型的“三十年河东三十年河西”的写照。

“何导怎么有空请我这种小演员吃饭了？”

何平卫一笑便暴露自己笑点低的特性，板起来勉强算得上严肃的娃娃脸全线破功：“你别打趣我了。”

“我可没打趣。”陆川拿起刀叉切下一块牛肉往嘴里送。

他和林海生，因为自己和秦期分别饰演的电影人气暴增，并且有眼尖的网友发现两人大学同窗的情谊，由此衍生出一大批cp粉，总之感情之路走得格外顺畅。

“找我来做什么，可别和我提徐旭江导演了，天天有人安慰我生怕戳我心眼，我听他的名字快听吐了。”

“没呢，放心，单纯的感谢你。拍《沉沦》可能不再有我当初的坚持，而仅成为一个执念的符号了，所以你是我人生的贵人。”

何平卫顿了顿：“不过拍完之后，我彻底失去了方向。之前大家都说我江郎才尽，我知道现在的我才算没了灵气。”

他的语气轻描淡写，像在叙说今天天气真好一般，却令陆川放下刀叉，再没有食欲。

太突然了，明明自己和他争论情节争论得面红耳赤的情形还历历在目，但现在他竟然如此颓唐。

无论演员抑或导演，灵感对他们是创作的根源，而当一位导演妥协说出自己无法创作时，该有多么心灰意冷。

“你不要那么丧气。”何平卫微笑，“算是惩罚吧，二十年前我为了艺术忽略演员，或者我察觉到了却没有伸出援手让那位男主角孤独陷入绝望死去。”