谁能想到一语成谶，真的再也没有下一次了。

沈知意自杀了。

在某天清晨再也没有醒来过。

警方为了保护他，向闻风而动的媒体隐藏他的存在，他被送回了孤儿院。很长一段时间里，他的脑海中不断回放女人惨白的脸和警察破门而入的杂乱，喉咙处时刻有一只手掐住，根本无法出声。

秦期不经意地颤抖了一下，脸上没有血色的苍白。他死死握着陆川的手，仿佛溺水的人抓住了浮木。陆川的脸色越平静，他心里那个漏风的洞口便更加分崩离析。

所以陆川的失眠头疼是因为会做噩梦，陆川睡前强迫关上门的行为是因为曾经遭遇的恐惧。

“我没事。”陆川笑，似乎分享的是昨晚看到的很喜欢的剧本，或者有些惋惜的旁人的人生，“至少她教会了我吃饭的技能，这点我还是得感谢她的。”

阴差阳错的，念书念不下去了，孤儿院那年资金中断，他索性辍学到了影视城跑龙套，慢慢被导演赏识。那时候什么都不懂，签了家坑人的小公司饱受压榨，合约结束迅速跑路，顺带带跑了决定和他一起单打独斗的林鸣。

两个人住在地下室吃盒饭，坐在马路边一起展望未来，那些窘迫的时光好像随着时间通通美化，笼上一层柔和的光。

秦期什么话都说不出来，只能紧紧抱住陆川，特别用力的，止不住全身微微的颤抖。

陆川把侧脸压在秦期的肩胛上，嗅着他身上草木的香气，仿佛进入了一片旷野之中，宁静安谧。

“不要替我难过。”