我依然愿意 为你来歌唱。

——《克卜勒》

第1章 、失约

宋煦阳五岁那年生日，没吃到心心念念的蛋糕。

那是龙城一个普通的春日，天气晴好，风里夹杂着一点点北方内陆城市独有的沙尘气息。

龙城是座北方传统的工业城市，城市北部坐落着一座炼钢厂，厂里几个大烟囱终年不知疲倦地咕嘟咕嘟吞云吐雾。炼钢用的焦炭原料来自龙城近郊几座大型煤矿和许许多多数不清的私营小煤矿，运煤车时不时拖着笨重的身子颠簸过龙城的大马路，荡起一阵呛人的灰。大人们聊天的时候便会叹一句：“要挖空啦，要把龙城的地下都挖空啦。”

彼时还是个孩子的宋煦阳对此有些担心。宋煦阳的父亲宋子明是这些数不清的小煤矿的数不清的小老板中的一员，自宋煦阳开始记事起，宋子明就常年奔波在外做生意，十天半月才回家一次，每每回家，会给宋煦阳买一大堆吃的玩的，但也少不了和宋煦阳的母亲周莹一顿争吵——他们仿佛有吵不完的架。

宋煦阳担心，龙城的地下要是都挖空了，爸爸的煤矿生意还怎么做呢？不过如果没了那些生意，宋子明也许就能常常回家了？

天空似乎永远不那么蓝，但四月的柳树并不介意，万条垂下绿丝绦，条条迎风招展，兀自抽叶，兀自美丽。

幼儿园放学，母亲周莹接宋煦阳去饭店，宋子明订了包间，这天是宋煦阳五岁生日。宋煦阳坐在出租车后面，摇开车窗，把手探向路边飞舞的柳条。周莹发现了，立刻责备道：“手赶紧收回来！这孩子，不知道个危险！”

宋煦阳记得那天在饭店里，母亲点了一桌子他喜欢的菜。糖醋鱼，松仁玉米，日本豆腐，炸虾片，猫耳朵……按照龙城的习俗，还有一盘炸油糕，油糕里面是软和甜腻的豆馅，外皮煎得焦黄酥脆，寓意“步步高”，生日吃糕，来岁讨个吉利。可是宋煦阳的心思全然不在饭菜上。