程末更加焦急，他继续摆手，眼泪一下涌了出来。

宋煦阳努力理着脑子里纷乱的思绪，他再次试探着问：“……是不想过生日？不过生日？”

程末终于喘着气点头。接着又继续摇头，他在自己身上乱抓，使劲摆手。

“……不、不、生。不、我……”

几个字说得支离破碎。但宋煦阳听懂了。

程末在说：我不要过生日。不要把我生出来。

他没有不相信哥哥，没有不要哥哥。

他只是不想要自己了。

“末末，末末。”宋煦阳搂着程末，不停地叫他，一下一下抚着程末的后背，直到他僵硬防备而又不停乱动的身体稍稍松弛下来。

宋煦阳把下巴抵在程末的头上，哽咽地说不出话。他努力了几次，才终于开口：

“末末，你是世界上最好的小孩。

“末末眼睛很好看，睫毛长长的，笑起来比洋娃娃都漂亮。末末最乖，小兔子一样，从来不捣蛋不惹事。末末又聪明又努力，成绩一下就进步好多好多，好厉害，比哥哥小时候学习好多了。末末很能干，帮哥哥倒水，给哥哥剥鸡蛋，末末还会洗碗……