录音咔嚓一声结束在了这里。随身听里的cd依然一圈圈空转着，咯吱，咯吱，像一只古老的磨盘，把旧时光细细碾成了末，北方的春天永远有不止息的风，吹起它们，它们似在天边，它们似在眼前，它们消散在空中。

宋煦阳抬头看程末：“我怎么不记得还有这么一回事。”

程末摇头：“不记得最好，多少年前的事儿了。当时年纪小，好傻。羞死人了。”

“才没。快说，这是什么时候的事儿？”

旧cd里的时间再往前倒一天。

四月六号，周日，宋煦阳和程末的生日。宋子明出差在外，周莹出门办事。

十八岁的宋煦阳周六晚上做题做到了半夜，还在房间睡觉。

十三岁的程末拿着手机偷偷和陈雨心打电话。

“……怎么办，我还是没想好给哥哥什么礼物。”

“我想到了！我们录盘cd吧！你唱歌给哥哥！我给你弹吉他伴奏！”

“唱歌？”程末眼睛亮了一下，“拿、拿什么录？”

“我有空白cd，还有——”陈雨心刚开口又打住了，“不行，我录歌的cd机被我爸没收了。你家有随身听吗，我一会儿带着cd和吉他去你家找你？”

“有，哥哥有。可是今天不行，我哥哥在家。”

“没事，我就说去找你问作业！”

程末压低声音说：“不、不行，不能让他知道。”

“那好吧，那就明天，我可以等我爸走了再出门，偷偷把吉他背到学校去。咱俩课间操时候溜到教学楼后面录歌！”