宋煦阳一晚上没睡，复印了程末以前的病例，写了住校需要准备的物品清单，睁着眼睛数羊数到了早晨。天阴沉沉的，酝酿着一场秋雨。天亮了，又好像没有亮。

他装好了申请书和病例，载着程末去学校。

到了最后一个路口，宋煦阳一脚支在地上，停了车。“下车吧。”

程末在后座上，搂紧了宋煦阳的腰不撒手。

宋煦阳命令道：“放手，下车自己走，让你同学看见了。”

程末跳下车，低着头，自己往前走。

宋煦阳推了车子追上去。“你跑什么，我也去学校办手续，你等等我。”

程末不回头，一个人低着头走在前面。

“程末！”宋煦阳在他身后喊，“你干嘛？”

“哥哥要我自己走的。”程末倔强地回嘴，却是带了哭腔。

“末末。”宋煦阳叹口气，几步赶了上去。

灰色的云把天空压得越来越沉。校门口的杨树上栖着两只麻雀，秋风吹掉几片干巴巴的杨树叶子，叶子砸在一只麻雀头上，麻雀抖抖翅膀，飞了起来，另一只麻雀叽叽叽叫着，飞快地追了上去。

两只麻雀在阴沉的天空里飞远了。麻雀是灰的，天也是灰的，宋煦阳的头顶是一张没有色彩的铅笔画，宋煦阳的心里也是不明不白的一片。末末，我要拿你怎么办呢。

宋煦阳没有让程末上车。

但他牵起了程末的一只手。