程末回龙城那天，到家的时候，已经是凌晨。

他轻手轻脚开了门，把行李拎上楼，推开了自己房间的门。

黑暗里，他看到有什么东西摆在房间地板上。程末疑惑地打开了灯。

整整一箱南城桂花糕。

寂静的房间里，程末甚至听得到自己哐哐哐的心跳声。他不太敢相信地走上去，淡淡的桂花香气飘到鼻子里，程末手摸到点心盒子上，确定这实实在在不是幻觉。他冲出去，推开隔壁宋煦阳的房门，没有人。

他又跑下楼，试图在客厅找到一点哥哥的痕迹。

周莹一身睡衣睡眼朦胧出来上洗手间，吓了一跳：“啊呀！小末回来了！大半夜的，怎么回来的？火车站能打到车吗？”

程末呆呆地问：“哥哥回来了？”

周莹叹气，说：“你哥昨天晚上走的。一开始说回来龙城出差待三天，后来不知怎么的又说有年假，又多待了一礼拜。到昨天，年假也用完了，晚上最晚一个航班走的。几年了，好不容易回家一次，我说给你打个电话问问你哪天能回来吧，他又不让。”

“阿姨你休息吧，我先上楼。”程末静静听完，转身上了楼。

他回到自己房间，手也没洗，拆开一盒桂花糕，坐在地上就往嘴里塞。

持续小半年的胃病把他折腾得几乎食不知味，程末机械地吞咽着那些来自南城的点心。桂花糕和着眼泪，是咸的，是苦的。

甜的从来不是桂花糕。甜的是哥哥。