“这会儿知道是程家孩子了？当年干的是人干的事吗？”

程晓冬没什么底气地继续商量：“看在孩子他妈面子上……”

“孩子他妈？孩子他妈正跟你说话呢！说叫你们以后再也别招惹他，给我离他远远的！”周莹火冒三丈，抬起胳膊肘“咣”一声压掉了免提。回头一看，程末不知什么时候下了楼，定定站在她身后。

周莹一愣：“好孩子，你安安心心待着，咱们再也不去那个鬼地方。”

程末向前迈了一步，抱住了周莹。

许多年过去，他的个头早已超过了周莹，快要追上宋煦阳，而他一瞬间希望自己此刻可以是十岁时候那个小小的程末，回到刚来到龙城、刚来到这个家的时候。

他哽咽着叫周莹：“阿姨。”

“你这孩子！阿姨手上都是洗衣粉沫子……”周莹顿了顿，不再嘴硬，她用胳膊抹了一把眼睛，把程末搂在怀里，继续说，“小末，你是我们家的孩子，阿姨就是你的妈妈。”

“……妈妈。”程末说。

程末没有给姥姥披麻戴孝，但回了运县一趟，给程晓秋烧了纸。他把那方简陋的墓碑清理了一遍又一遍，说：“妈妈，我最后看你一回，以后再也不来了。我和程家再也没有关系了。”

话这么说，到了第二年农历中元节，程末还是狠不下心，终究又来了运县，给程晓秋扫墓。墓碑看上去又旧了一些，这个世上除了他，再也没人挂念程晓秋，再也没人记得这个女人短暂的一生。

农历七月半的小县城，空气里四处飘着纸灰的焦糊气味。

程末扫完墓，去火车站坐火车回龙城。运县到龙城，大巴其实只要两个小时，去火车站反而折腾。但程末想到要在封闭的大巴车里颠簸两个小时，怕自己吐在车上，宁愿折腾这一趟。