郑致远到家的那天，后院的玫瑰在晚夏的最后一茬花期里开得正盛，大大小小的花盆也热闹地挤满了院子，花盆里的君子兰和芭蕉舒展着翠绿的叶子。

郑奶奶丢掉了那把用旧了的园艺剪刀，给院子里的花草浇足了水，又用软布擦净了五斗橱上丈夫和大儿子的照片，忙了一阵子，精神头就有些不好了。

“阿远，我躺一躺，等下起来煮晚饭。”冰箱里放着早市上买来的盐水鸭，郑奶奶有些遗憾地对小儿子说，“再晚个把月就好了，桂花开的时候，鸭子才最好吃呢。”她的声音听起来乏得很，脸色却有些不正常的红润。

郑奶奶再也没有从那个午觉里醒过来。

郑奶奶留有书信，不办葬礼。宋煦阳来到郑家的时候，一切也依旧是安静的。屋子正在收拾，一部分家具盖了遮尘的布单，门口有几只大纸箱，是待处理的物件。

宋煦阳想到就在十来天之前，他和弟弟还坐在郑家的小院子里，喝着郑奶奶煮的热茶。郑奶奶举手投足间皆是端庄，又不失慈爱，是他和程末最敬重的长辈，也给了他们最大的包容与理解。

几年前，也是在这间屋子里，郑致远道出了他和致修之间禁断的恋情和永远的遗憾。世人皆苦，原来不独他和弟弟。

再早一些，他刚读大学的那年，郑爷爷郑奶奶邀他周末来家里吃饭，另一个客人是杨柳，郑爷爷有意撮合他们，借口老花镜找不到了，叫杨柳读英文诗集给他听，读到一半问宋煦阳：“阳阳，小柳儿读得好不好听？”宋煦阳还没答话，杨柳就已经红了脸，嘴里的诗磕磕巴巴起来。宋煦阳笑笑，觉得这个女孩身上有种十分熟悉的羞涩与可爱。

更早一些，都江堰的水声拍打着记忆，那时他还是个青春期的少年，而弟弟仍算是个孩子。郑爷爷不太熟练地操作着宋煦阳的单反，对他和程末说：“一，二，三，茄子。”郑奶奶接过程末的笔写下地址，笔记本上是一行娟秀的小楷。

……

郑爷爷病逝，郑奶奶也离开了；致修随滚滚江水而去，他的生命短暂，而又永远年轻；致远把自己的人生连根拔起，扎在了南半球的土地上。就连杨柳也嫁了人，那个温婉的女孩终于找到了为她盘起长发的可托付一生的人。