我想这大概就是大橘说的“占有欲”。

噢，大橘是我在沈家住下来后认识的野生小伙伴之一。他也是一只猫，八年的流浪生涯在这个群体中算得上是高龄了。或者说，他已经很老了，抢不动地盘了，每天都蹲在沈记餐厅后厨等剩饭吃，最大的爱好就是跟我科普一些人类世界的知识，热爱使用各种无法看得到摸得着的抽象词汇，宛如人类世界中的老神棍。

他曾经说过，沈家人活得一点都不人如其名。

沈家几口人的名字都取得相当理想化，兄弟俩加他爹，放一起像极了用小喇叭大力吆喝的街边广告语。

“中国人取名素来讲究‘缺什么补什么’。”大橘舔舔自己的爪子，又在晏外婆精心种植的茶花树上抠了抠，“一命二运三风水，名字就是一个人的‘命’，我掐爪一算，沈家那些人啊，注定命运多舛。”

我当时还小，自然参不透命运与风水的玄妙之处，只是认真想了想，觉得自己命中缺情人的设定有些不堪入目。

而对“占有欲”这个东西，大橘是这样科普的——

“你喜欢吃小鱼干，所以你不想让别人碰你的小鱼干。”他一边说，一边拨走了晏老太太给我的小鱼干，一口吞进了肚子里，“现在有没有感觉到内心的小宇宙正在熊熊燃烧？这就是你对小鱼干的占有欲在作祟。”

……我觉得他说得很对，并且很想咬他。

“占有欲是一个中性词。”大橘意犹未尽地舔舔爪子，继续一本正经地胡说八道，“但如果你因为我吃了你的小鱼干就来咬我，那它就成了一个贬义词。要知道，太过强烈的占有欲是有害的，特别是对我而言。”