原本应该在焦虑于学业的上学第一天的早晨,我坐在1年4组的教室里想着关于他的事。
真澄走在我身旁时,身上会散发着洗涤剂与洗发水的淡且好闻的气味。
他说的是大阪话,但语调很奇怪,听不出关西的土味,有种工作中一直用标准语和英语的关西人在多年之后重新开始说关西话的感觉。
一言以蔽之,时髦。这是我对他的强烈的第一印象。你很难想象他以刻板印象中大阪人的样子、穿着豹纹裤子在小商铺前同人讲价的情景,而同为大阪人的我虽然也不太符合关于大阪人的、热情而不拘小节的印象,在「土」方面却很符合。
——我猜测他可能在关东的大城市住过很长时间。之所以会这么想,是因为我联想到了在东京上学的姐姐美海——
她在去东京之后不久就变得很注重时尚,简直和之前判若两人。
一家人出门聚餐时,她会用大阪话牙尖嘴利地抱怨东京人的麻烦,吹嘘自己在东京的见闻。
我在旁边一边嚼菜一边含糊其次地用语气词嗯嗯啊啊地回应她的话,心里想的却是她也没资格说——
此人穿着打扮已经与过去大不相同。头发也剪短了,染了个渐变色。
穿的是印着复杂汉字的袜子,指甲上涂着鲜艳的荧光色甲油。
我倒不是讨厌这种时髦。不如说,我的内心更像是对此怀有憧憬。
像是大城市特有的快节奏、简洁明快的生活方式,以及摆满货物的琳琅满目的商品货架——我说不定正憧憬着这些东西。
又或许只是我习惯了大阪的风与气味,才会对其他地区的风土产生过于正面的幻想。也有在大城市住太久而羡慕起乡村生活的人吧?
或许正是源于对那股子「时髦」的移情,我对这个只有一面之缘的「真澄」充满了好奇。