宇宙在狭小的井中。

“宇宙在狭小的井中。”

“东口和伊藤只知道井中是宇宙，从来没有下到井里去。他们只知操作，不知原理。

构建宇宙的人多年前已离开，将管理宇宙的任务交给两人。

自那之后多年，——年复一年，两人的生活重心一直在维持宇宙的正常运转上。

那不是什么困难的事，至少对于东口和伊藤而言是这样。令宇宙运转，检查规律是否正常运作、彼此之间是否存在冲突。

用通俗易懂的话来说，两人年复一年地重复着这些工作。他们当然也会有出错的时候，无意间遗漏了宇宙运转的失误、以致使无数的行星湮灭了——这种事两人也不止见过一次两次。”

“像是通过检测炉内温度等数值确认其中状况的人？”

“是的！就是那样。”

真澄很喜欢我的这个说法。他将画板竖起来放在腿上，以遮住面部。

从画板那头看，他似乎正在认真绘画，实际则是在同我聊自己的故事。

现在是本周的部门活动时间。部门请了美术老师下屋来讲习，此人曾经有过担任漫画编辑的经历，在漫画上与一般的美术专业老师相比也有不同。

我对他的知识并非不感兴趣，只是最近生活有些过于充实，以致无法在高强度作业时间之外打起精神来接收新知识。相比之下，与真澄轻声细语地侃大山就轻松愉快得多。

“又或者说是监测海水状况的人，或者预测地震的人。深海与地热都是很危险的。

对于伊藤和东口来说，「宇宙」便是那样的东西。所以，他们从未试图进入到宇宙中去。