“我参加的是短跑来着。明明是田径部员——啊啊，长跑果然还是不行，我坚持不下来的。”

我没有回答他，低头盯着脚。我们正以相同的步调走下楼梯，他看上去出离兴奋，可我一点与他交谈的兴致也没有。

过了一阵子，见我对他的话没表现出什么特别的兴致，森田也便识趣地不再打搅我。

我感到自己像是某种机械——算不上精密，锈迹斑斑、持续不断地艰难运转。

我在逃避一件事——一头房间里的大象，我与它共处一室，并装出自己从未见过它的样子。

我当然知道那是什么。某种对于自己的愤懑之情——在做错一件事之后，我总会试图让自己有些事做以分散注意力，从而产生一种无事发生的错觉。

而当周遭的声响渐去、夜幕降下之后，这只大象的形象便开始清晰起来。

有天晚上我做了个梦。我梦见倒向的真澄的脸。他站在天花板上，一双眼睛仿佛是夜里的猫一般，亮闪闪地看着我。从那之后，我开始越发回避与他见面。

——

要说不想跑出好名次来自然是骗人的。然而与我一同参加长跑项目的能人太多，像是同年级的相田周信——

他是田径部的选手，与我同级，跑步的水平达到了专业运动员的水平；

此外还有隔壁班的武藤，体育课上我见他跑过，速度十分惊人。

我不觉得现在的自己能胜过这些对手。既然不能取胜，便以能拿到先头的名次作为策略。

绝不能像之前练习时那般跑得不遗余力，一旦中途失速，后续想要冲刺缩小差距就难了。

正确的做法是：保留体力，将自己的位置维持在队伍的中后方，通过最后一个弯道后开始加速，在直线一决胜负。只要不耗尽体力，便存在胜机——