“安筠喜欢鸭子？我这儿有一堆挂件，之前在摊儿上收的一整套，安安喜欢就拿去，家里有好多这种小玩意儿，差不多都是新的。”林知秋从抽屉里拿出一个透明的盒子，这种盒子，在那个年代还是很稀有的。

“不用了，要是他喜欢，有机会给他买。”时予对黎安筠要求不多，但是家教很好，不予不取。

“这没什么啊，要是他喜欢，就拿，反正留在我家里也是放那儿展示，还不如给安安呢。”林知秋把盒子递给黎安筠，盒子里铺着一层蓝色的薄软垫，仔细的安装了锁扣，把每一个钥匙扣卡在锁扣里。

“谢谢林老师。”黎安筠小心翼翼的捧着那个盒子，给他的每一件东西都是他的天外来物。

“不谢，走吧，拿了新的牙杯牙刷，洗完以后就去过早，学校今天准备了热干面和清酒，是去学校吃还是在巷口那家吃？”林知秋的温柔是受学校里所有小孩子喜欢的，也不知道这份温柔最后属于谁。

“去学校吃吧，走过去就差不多了，林老师，昨天辛苦了，谢谢，有时间来我家坐坐。”时予把黎安筠牵着，一只手抓着他。一只手还要拎着他的战利品。

并肩走在尘埃里，迎着光，带着一身烟火气，他们永远少年，想把时间永远定格在镇子里。

林知秋特别羡慕他们这样的情感，时予不知道他们这么值得被人羡慕。

“嗯，有时间去你们家，我家常年只有我一个人在家，你们随时来，反正暂时不考虑谈恋爱。”走过了时间，人来人往的街头巷尾，熙熙攘攘的麦田小路，最后站在神圣的校门口。

操场上，孩子们追着唐校长疯跑，阳光下少年肆意挥霍着时间，最后谁也没回答林知秋。

一开始就得罪时予的陈嫣然，突然跑过来开始讨好，记忆又停在了那一天，“哥哥，好看…”