边雨翻身起来，找出了他最好的信纸和钢笔。

“亲爱的方处长……”

边雨看着这几个字，想了想，撕掉。

寄去201的信肯定会被拆开检查，他这样过于亲密而轻浮的文字说不定会给方皓辰添麻烦。

边雨微微顿了顿，复在纸上写——

“方研究员……”

不好，不好。

边雨摇摇头，又将这一页纸撕掉，他和方皓辰可能许久都未联系了，好不容易写了一封信还是如此公事公办的口吻，不好，不好。

边雨站起身，在屋里踱了几圈，该怎么写？他着实犯了难。

明明他会背那么多情诗，会说那么多情话，可是到了这时候，却觉得哪一首情诗都无法描绘自己的心情，哪一句情话都配不得方皓辰。

翻来覆去地斟酌了几次，边雨终于坐下来，写道——

“皓辰：

许久未见，不知近来可好？

今天在回来的路上，恍惚间看到一个人很像你，虽然明知道不可能，但心脏偏偏跳得厉害，眼睛忍不住想看，又懦弱地不敢去看。等到真的抬头去看了，才发现那人和你一点都不像，也不知刚才自己是如何就看错了人。