是他在201的时候，写给方皓辰的。

那是边雨不熟悉的演算。

在许多等式的旁边，都有修改的痕迹。

那是方皓辰对边雨曾经写下的演算公式的修正。

那改动之上又有改动，是方皓辰在这六年之间，不断对这些演算的完善。

他从来都没有放弃过。

他去学校教书，是因为那里最方便买到书。

他去面馆当账房，是因为那里可以听到研究员的讨论。

哪怕是来了这最远离学术的林场，哪怕是他每天白天都要去伐木，油锯的振动让没在工作的他，手也会止不住地颤抖，他依然在想，依然在算，依然在写。

在每个工作了一整天后的深夜，方皓辰都会坐在那张桌子前，点着晦暗不明的油灯，努力控制自己颤抖的手，写下一列一列的演算。

写下统一场的演算式。

此时，这小小的木屋仿佛成了最为神圣的真理的殿堂，方皓辰从来都没有停止过。

即使这六年之中，他被逼得一次又一次离开学术与研究工作，即使这六年中，他不得不为糊口而做自己最不擅长的工作，他也从来都没有放弃过。

因为他就是个傻子。

因为他就是个认准了一件事就从不会放弃的傻子。

边雨走到方皓辰的桌子前。

在方皓辰的桌子上，那片玻璃下，最最中间的位置，压着一幅画。

在那个方皓辰每天都会看到的位置，压着一幅边雨为方皓辰画的画。

那幅画被保存得那样好，甚至没有留下任何岁月的痕迹，没有留下任何因生活而辗转的痕迹。

那画中有201，有春光，有树叶，有方皓辰，他看着来找他的边雨粲然一笑。

那画中有两种完全不同的字迹。