“边雨，你很好。”方皓辰抿着嘴低头说。

“我知道。”边雨看着方皓辰红透的耳朵也笑了。

“不，你不知道。”方皓辰说，“你很好，很好。”

边雨挑了下眉毛，歪着头问：“方处长，你这是在向我告白吗？”

方皓辰看起来有些紧张，他咬着嘴唇，支支吾吾的：“告白是什么？”

“告白啊……”

边雨的嘴角带着一点笑：“告白就是，你一生最大的幸运便是与我相识，你对我一见钟情，你一见到我就总是忍不住心动，你爱我，你毫无保留地爱我，你愿意成为我的另一半，你愿意做我最为亲密的伴侣。我们的根紧握在地下，我们的叶相触在云里，即使死神夸口我们将在他的影里漂泊，我们也会在不朽的诗里与时同长。”

这本来是逗方皓辰的话，到了最后，竟反而成为了边雨的承诺，他的祷告，他的渴望。

他说到最后，眼中像燃烧着一团炽热的火，那团火滚烫的如同他跳动的心脏，他只要吐出来，就能诞生这个宇宙最初的恒星；他的声带中又像有清泓的泉，那泉水由他的血液制成，如同时间之于这个世界的尺度，静流而下，润物无声。

他想问方皓辰“你愿意吗？”可是在他提问之前，却是方皓辰先开了口。

“我愿意。”方皓辰说，甚至举起了他的右拳，就像他虔诚而庄严地在对党和国家宣誓，“我愿意对你告白。”