因为曾经做出的贡献，组织上决定给希尔以物质上的补偿——每个月丰厚的奖金，城市中心一套豪华的房子，还有定期的心理医生疏导……

希尔靠着呼吸机从几乎脱水缺氧的状态重新恢复意识的时候，看着满房间进进出出的医生和护士，却始终看不到自己最渴望看见的那一个。

那一个人…他已经永远不可能出现了。

希尔拒绝了所有的奖励，只是在基地旁边的边陲小镇上要了一套房子。那房子的主人原本是一个老太太，前不久的时候去世了，于是空出来这一套老旧的木屋。

带着自己的积蓄，希尔在出院的第一时间便搬了过去。

房子很小，很多设施也很不方便，希尔住进来的那天夜晚躺在地板上一夜未眠。

在医院的时候他无数次想要亲手拔掉氧气供应，可是一想到自己的生命是用阿诺德换回来的，他就有些舍不得了。

希尔借着外面的星光伸出了手，看着自己的手掌伸向虚空。

他想，那天晚上阿诺德牵住自己的手的时候，应该需要很大很大的勇气吧。

手掌无力的砸到地板上，发出“咚”的一声。

再也没有一双温暖的手能牵住他走完剩下的路了，再也没有一个人拥有那样令人着迷的蔚蓝色眼眸了，再也没有一颗频率相近的心脏滚烫全身的血液，用那样温柔的句子轻喃“我很爱你”……

他们本该去全世界旅游，本应该拥有一栋漂亮的房子，他们本来会有一个聪明的孩子，阿诺德会很爱很爱他。

晴天的时候去外面草丛放风筝，雨天就躲进屋子里。当三个人一起裹着毯子看飞船发射的片段时候，告诉那个可爱的孩子——宇宙很美、很大，它曾经见证过我们的爱情。