他偶然想起时，也询问过母亲关于从前那个男孩的事，可惜从未得到过明确的答案。

十二三岁时，林行雨也知道了这个被他当做家的地方，其实是所属a区的疾控中心，丧尸病毒爆发后，疾控中心人员所剩无几，最后全面封锁，靠着储存的能源维持供给。

林行雨从没有直接接触过外面的世界，却依然在疾控中心度过了完整的童年。

直到他十七岁，疾控中心能源耗尽，自动焚毁程序启动，众人为他装好行囊，放他第一次从这个封闭安全的地方，走进真实广大而残酷的世界。

他的母亲已然教会他所有的，在这个世界上所必要的生存技巧，剩下的路途，便要她放开手，让心爱的孩子自己去历经这风雨飘摇，满是尘埃的一切了。

林行雨哭得鼻尖通红，连双肩也藏在外套里不住颤抖，从前把他抱在膝上紧紧搂住的母亲，如今只及他肩头，花白的发顶沾着晨露，镜片后的眼睛通红，却故作严肃，绝不流泪。

“妈妈，我走了。”

“去吧，不用再回来了。”林老师最后朝他挥挥手，“囝囝，注意安全。”

妈妈会一直守护你的。

夜里的阳台风凉，吹走些许闷热。

成池听林行雨讲起童年与母亲，明明是平静的口吻，却无端让他觉得难过。

林行雨抱着膝盖坐在躺椅上，他穿着单薄的汗衫和短裤，在月光下显得格外脆弱，声音闷闷的，像是在叹息：“我有点想她了。”