在一次練習賽上，有個一年級新生代替受傷的三年級學長守右外野。明明球要分兩段傳，先封殺壘上的跑者才能傳回本壘，可是他卻從外野直接往本壘投。結果中繼球員及捕手都沒接到球，反而還讓跑者奔回本壘。

「賽後教練對他破口大罵：『你連那種情況都無法判斷，乾脆別再打棒球了』……不對，我記得教練還要他寫退社申請書。還說『你沒有資格打棒球，三中都已經變強了，我們要是找不到更好的隊員，鐵定贏不了比賽。我沒時間用你這個廢物，請參加其它社團吧』。」

他當著兩隊隊員都還在的球場上，用所有人都聽得到的聲音說。

「結果你就抓狂了？」

「嗯？沒錯。我大喊『沒資格的人是你！』，然後就『鏗』！」

仔細想想我還真耐不住性子，真丟臉。

「如果他想激勵那個新生，那當然很好。可是我這輩子一直都在當候補球員，所以對故意說難聽的話來刺激球員的說法會比較敏感。我想，連個小孩子都會分辨『乾脆別打棒球』跟『努力好好打球』的差異吧。再用力一點沒關系，我身體很硬呢。」

「這麼說，你不是為了自己，而是為了學弟的名譽才被踢出球隊囉。」

「也沒有你說的那麼好啦！」

海面是黑的，天空也是黑的，云是灰的，只有月亮跟星星是白的，或者該說是閃耀著藍、紅、黃的光芒。說不定夜晚就是為了襯托月亮跟星星的美麗才會變黑的，而星星則是為了襯托出夜晚的黑，才會如此閃亮的吧。

拍打在海灘的海浪聲，聽起來像稀稀疏疏的掌聲。

「……但真的是那樣嗎？」