「不用寫，用講的就可以了。我的意思是說連一串簡短數子都記不住，怎麼擔當守備的要務。好～～我准備好了，你快說吧！」

聽了兩遍我念的號碼，他開始唸唸有詞不停覆誦。當他再次重復末四碼時，忍不住自言自語：

「真好記……4156？這個號碼好像在哪裡聽過。」

「應該是常常可以在電視廣告上聽到吧。」

「不，不是那個原因，好像很久前……是什麼呢？唔──想不起來。」

指甲剪短的指尖抓住頭發，澀谷以不滿的表情喃喃自語。他的發旋正對著我，我是不是該丟一些菠蘿派的碎片在上面？

我第一次見到澀谷，是媽媽牽著我到幼兒園參加入學典禮時的事。

當天的我身穿顏色亮麗的西裝，但是媽媽的心情非常不好。

如今只對工作感興趣的她，當時對家中獨生子的敎育似乎抱有很大期望。因為她希望我進入知名大學的附屬幼兒園，或是那種只用英語對話的幼兒國際學校，也就是現實生活裡的芝麻街。

但是我最後念的是普通私立幼兒園，過著普通人的生活，裡面有一群全身沾滿顏料，完全不懂英文的孩子在沙地玩耍。這都是因為我那個嫌麻煩的爸爸拒絕參加重要的親子面試。

「……小健，媽媽拜託你，千萬不要跟那些孩子成為好朋友。」

縱使她一臉認真懇求我，我的視線早就固定在某個地方。

那是一個與看起來頗有品味的父母手牽手，站在櫻花樹下的女生。柔軟的長發分成左右兩邊，綁在耳朵上面。春風微微染紅她的臉頰，一看到我就張開有如花瓣的嘴唇笑了。藏在長睫毛後面的大眼睛不像黑色，而是亮麗的褐色。

我還以為她是天使。總覺得只有她的周圍有一片白色光暈，甚至播放美妙的音樂。

她肯定是降臨人間的天使。因為這裡是基督教幼兒園，旁邊還有一個小教會，所以我認為天使也和我們一起上學。不過現在想想，自己真是笨。雖然不算笨到無樂可醫，但是這件事實在太誇張了。

「我們走吧，小有。小有是鬱金香班喲！」