「我是去後悔的。」

有利的視線飄向他往前伸的右腳，固定在某一點。轉頭的村田為了隱藏些許的失望而把眼鏡往上推，心想「要是沒發現就好了。」石膏上的藍色與黑色的髒污，是寫得歪七扭八的字。

從各個角度來看，都是不同筆跡的留言。

「我真是有夠白痴，竟然在比賽前夕出車禍，要一個月才能痊癒。」

黑色墨水寫著『沒事跟機車單挑幹嘛，笨蛋！』下面還有『快點痊癒！如果有長得很正的護士記得介紹給我們！我們在甲子園等你！』

「預定要站上投手丘的我，結果只能在病床上加油。」

有利發現格外引人矚目的留言，用食指加以觸碰。可能是代表球隊的顏色，上面整整齊齊用深藍色墨水寫著：

『我們會一路過關斬將到你傷好為止。』

石膏的主人露出「被你發現了」的表情對有利笑道：

「不過剛才結束了。」

「怎……」

「我們輸了。」

在那個炎熱的地方，只有留到最後的一支隊伍不會輸。剩下的其它隊伍總有一天輸，是全日本最強的敗戰球隊。

「所以我要去那裡跟大家一起悔恨，與他們一起承擔這份悔恨。」

轉過頭的真正傷員，指尖輕碰乘客的手腕，像是在說：「你這個還要載多久？」

「畢竟他們是我的夥伴，我希望和他們分享一切，所以只帶著皮夾就急忙跑出來。」

有利像是這才發現手上的白色塑料環，連忙把它拆掉。不管怎麼挪動身體，都無法從副駕駛座看見他低著頭的表情。