我房間裡有最愛的球團年歷，客廳有老媽最欣賞的演員月歷，廚房也掛了老媽個人嗜好的可愛卡通人物月歷，然後玄關是掛老爸帶回家中往來企業的月歷。

村田的房間也有掛月歷吧。雖然不知道是誰，應該是外國足球選手的月歷。至於馮波爾特魯卿古恩達閣下的房間……這個嘛，搞不好貼滿小狗小貓的日歷。

順便一提，血盟城的國王房間……也就是我的執勤室裡，貼著填滿行程的真魔國歷。雖說是魔王陛下的房間，但是和一般企業社長室或學校校長室沒有多大差異。

然而監獄的牆壁沒有什麼日歷。

就算沒有時鐘，觀察太陽傾斜的角度與天空的亮度，大概可以看出是幾點。若是像現在過著二十四小時受到管理的生活，也能清楚掌握吃飯時間與熄燈時間。

但是日期不一樣。像是現在是何月何日、從我被關進這棟建築物之後已經過了幾天，如果自己沒有記錄，那麼根本不會知道。

雖說這裡是有如天堂的監獄，但是每天的餐點都不固定。若是像潛水艇裡的生活——「星期三吃咖哩」起碼還能確實區隔一個星期。

「呃——……一、二，然後，一、二……」

我發出聲音數著畫在牢房地板的「正」字。每天晚上就寢前，我會畫一條線。一天畫一條，五天就是五條線。前進三步退兩步……不可以這樣。只要每天都記得畫上一條，五天就能完成一個正義的「正」字，這是日本人特有的記錄法。在沒有日歷的密閉空間裡，不這麼做就無法知道天數。

「天啊，已經十四天了！我們在這座監獄已經待兩個星期了！」

「根據我聽到的情報，截至今天傍晚，我們的審判似乎排在第二〇〇三號。」

跟我同房現在正吊在上層床鋪的村田如此回答。他說這是在監獄裡鍛煉體力的方式。不過沒有引體向上的動作，只是吊在那裡蕩來蕩去就能練出肌肉的話，那麼全世界的懶惰鬼早就練出猩猩一般的肌肉了。