新年要迎春，可春来的那么晚，晴晴走向小巷，踩湿漉漉的泥巴，踩碎掉的冰溜子，踩黑乎乎的水洼。

余生平不说她，余生平喜欢看她笑嘻嘻的样子。余生平只要她不离自己太远。

他们要走很长很长的一段路，踩过巷子的脊背，穿过秃树的怀。他们会坐和风作响的地铁，下雨时或许会坐出租车。

晴晴分不清地铁和火车，时间久了，她称它们都是车。余生平笑，余生平觉得晴晴说得没错，都是车。

他们向前走，走过四站，走过菜场，走过超市，再走过公园，不久便能瞧见目的地。

晴晴从没上过学，但她学得很快，地铁慢慢走着，每走过一站，她便指着报幕机对余生平耙耳朵道：“这是菜场……这是超市……这是公园……”

余生平对晴晴好，拥挤的地铁上，晴晴总安稳的偎在余生平的怀里。

余生平对晴晴好，枯燥的路程里，余生平不会看手机，而是问晴晴：“这是哪里？”

晴晴喜欢余生平，这种喜欢与对哥哥的喜欢不一样，这种喜欢是被尊重，被感激，被平等所催生的。

可今天与往常不太一样，晴晴走过巷口，没看见不远处的枯树，只看见漆黑的轿车。

晴晴还要往前走去，余生平却突然呵止住了她。火车，汽车，叫不上名字的地铁，余生平什么车都不怕，可余生平不许她再靠近那辆冰冷的机器。

余生平缓缓走向前去，要走，还要让夏星星先带走晴晴。要走，还一步三回头。