我边吃茶，边诱他继续开口：“可你老这么简洁，如何与人深入交流？

他平板说：“不用。”

我问：“不用与人交流？不用说话？”

“下令。”

“有道理。那为何现下要说？”

他转开头，盯着山道上葱郁树木，“想跟你说。”

想跟我说。

他单方面结束了对话。幸好店家端上来烤饼：“烤饼好嘞。”我们吃起烤饼。

另一家路边烧饼摊，我吃了半个烧饼放下，跟他小声说：”这家烧饼粗硬，做得难吃，我吃不下了。”他说：”不好吃。”却把手上那个吃完了。我问：”不好吃你还吃完”他说：”填肚子。”我说：”我从前的情人卫彦也是这样，填肚子最重要，我都看不出来他对吃食的喜好。”他说：”情人，叫卫彦。” ”嗯，”我岔他，”你多吃几口茶吧。这个烧饼太噎人了。””噢。”他端起茶碗吃茶。

他可以单方面结束对话，不过如果我岔他，他会浑然忘却自己之前在说什么，开始和我聊下一个话题。他说话也异于常人的直白。

熟悉他这两种特质后，我开始不知不觉地向他道出许多琐事。曾经，这些琐事深埋于心。比如关于卫彦的种种，比如从前的愚蠢与懊恼。他很少批判、原谅或者开导，只是默不吭声地听我说。然后我缓过劲，随意岔开话题。有时候，我觉得他看上去并未全部听懂。但这让我感到更加安全。